“我叫温志明，这次有幸参与长城站建设，出发前层层筛选、专项培训、体检，一路满是忐忑与期待。站在浦东机场，简单一句‘Hello’，我便踏出了国门，奔赴万里之外的南极冰原。”

　　抵达长城站后，码头修缮、屋面抢修、构件加固、电缆防护，各项施工任务接踵而至。从前，开机械、干工程只是我养家糊口的一门手艺；可到了南极，这份手艺成了我最踏实的底气，也让我生出别样的自豪感。

　　最难忘的是“雪龙2”号靠岸卸货那天，也是我作业压力最大的一天。刺骨海风顺着衣领往里钻，我坐进铲车驾驶室，握住操纵杆的手止不住发颤。脚下不是国内熟悉坚实的黄土，而是浮冰与海水交织的湿滑岸滩，海面暗流隐蔽，浮冰随时滑动，每一次抬铲、转向都要万分谨慎，稍有不慎车辆就有侧滑陷落的风险。

　　我心里清楚，眼前装卸的不是普通货物，是全站一整个越冬周期的口粮、精密科考备件，是所有人在冰原生活、观测的全部保障。我沉下心摒除杂念，十几年操作积累的手感与肌肉记忆慢慢发挥作用，抬臂、稳钩、转向、对位、轻放装卸，每一个动作连贯平稳。经过我们的修缮，码头满足满载吃水0.9米驳船常态化靠泊、25吨汽车吊安全吊装作业的标准，解决了往年因海水冲刷、船舶停靠碰撞等多重因素导致的承载力衰减、靠泊条件不佳等问题。

　　在长城站待久了，我慢慢懂得，这里没有高低之分，科研教授会主动帮忙搬运物资，船员也能搭手土建施工。大风来袭驳船需要固定时，对讲机里所有人不论岗位相互呼应；浇筑混凝土缺少人手时，科研人员也会拿起铁锹上前搭把手。我平稳停靠铲车、精准装卸货物，会得到科考人员真诚道谢，那份认可，和项目验收时负责人的肯定一样珍贵。以前总觉得，只有高深学问才能实现自身价值。可在南极，焊牢一根钢筋、铺平一块楼板、稳稳开好一趟铲车，一样能被所有人珍视。脚踏实地做好手头事，普通人也能收获属于自己的尊严。

　　如果有人问我这次南极之行最大的收获，我会回答：“在哪里工作不重要，肯踏实肯干就有价值；语言是否相通不重要，愿意沟通就能彼此理解；前行路途远近不重要，只要步履不停，就一直走在成长路上。”

　　出海作业我们始终守住生态底线，所有物资全部密封捆扎，绝不让包装碎屑、杂物落入海水；航行途中偶遇企鹅、海豹，立刻减速调整航线，尽量减少人类活动对极地生灵的打扰。科考任务要保质完成，这片纯净冰海，我们更要细心守护。

　　一趟趟深夜破浪往返，码头配套慢慢完善了，各类物资补给也全部到位了，站点日常运维、科考观测工作重回正轨。在这里，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。我始终觉得，平凡岗位上全力以赴，本身就是一种不平凡。

陈 翔：从南沙守礁人，到冰原供电守护者

　　“我是陈翔，曾经是驻守南沙群岛的军人，如今是长城站的发电机械师，主要负责柴油机运维、配电柜操作、电力隐患排查等，是保障全站电力供应的‘守灯人’。2025年12月7日，我正式值班的第一天，突发故障就给我来了一场严苛考验。巡检3号发电机组时，冷却水温度持续飙升，短短几分钟从79℃冲到93℃。”

　　南极极寒环境下发电机组高温绝非小问题，一旦处置不及时，机组过热停机、零部件烧毁，引发全站电压骤降、供电中断，甚至可能引发全站大气监测、地磁观测等24小时不间断科研仪器骤停，长期连续的科考观测数据断层丢失，恒温样本冷藏设备失效、珍贵科考样品变质损毁，站内通信、供暖、供水系统瘫痪，不仅打乱越冬科考整体进度，更会威胁全体队员的安全。

　　我第一时间启动1号机，合闸并网，确认电压、频率稳定后才关停故障的3号机，和队友商讨参数表数据，判断出是大循环节温器故障，板冷内部结垢散热不畅。大家拆换清洗部件、回装试机，等3号机重新启动水温恢复正常，悬着的心才彻底放下。

　　发电机房就是长城站的“心脏”，半点马虎都容不下。日常工作我会逐台巡检机组，紧盯仪表盘上水温、油压、电压、频率，认真记录每一组数据，提前排查微小隐患。

　　深夜里，当其他队友都已进入梦乡，机房只剩发电机组平稳的轰鸣声，窗外是无边黑夜与漫天星河，我常会想起在南沙守礁的岁月。从前我和战友们守着小小的礁盘，望着茫茫大海，守护祖国的蓝色海疆；如今在南极，我守着长城站、皑皑冰原，守护祖国的极地科考事业。一样远离故土、寂静独处，一样肩上扛着重任，心底藏着荣光。

　　四十余年，一代代建设者奔赴乔治王岛，从最初简陋建站，到如今持续修缮升级。他们没有耀眼的头衔，只是万千一线建设者里平凡的普通人，靠着娴熟的手艺、骨子里的坚持，默默为极地科考扫清后顾之忧。冰原辽阔无声，每一次铲车起落、每一趟深夜航艇、每一回机房巡检，都藏着平凡建设者独有的闪光。